Dans les années 1970, Joni Mitchell tendait la main et prenait tout en compte. La fille timide et la fêtarde faisaient une petite danse bohème en elle, échangeant leurs places en fonction du jour. «Je parle toujours, poulet qui crie, bigawwk, bigAWWWK!» » a-t-elle jacassé dans Talk to Me, musicalisant l’art de la conversation des femmes alors qu’il déraille. Cette chanson, tirée de Reckless Daughter de Don Juan, est l’indulgence embarrassante d’un extraverti, la poussée finale d’une nana arrogante. Mitchell aimait parler longtemps. Mais ensuite elle se retirait dans la solitude. En réfléchissant plus tard à cette période, elle décrirait les années 1970 comme une époque où elle s'éloignait de l'introversion qui avait atteint son apogée presque claustrophobe sur Blue et se dirigeait vers un nouveau rôle d'observatrice, racontant les histoires des autres à mesure qu'elle les rencontrait sur le réseau. route. Pourtant, d’une autre manière fondamentale, elle est restée concentrée sur elle-même. Elle avait juste pour cela un cadre différent, emblématique de l’époque. Un auditeur silencieux est assis en face d’elle dans les chants d’Héjira alors qu’elle raconte ses excursions. Elle-même, dans le rôle d'analyste.

«J'ai essayé de m'enfuir moi-même», chante Mitchell dans Coyote, «pour m'enfuir et lutter avec mon ego.» La salve d’ouverture d’Hejira identifie ses voyages comme étant à la fois géographiques et psychologiques. Elle traverse son propre esprit autant que partout ailleurs, mais ses paroles montrent les signes d'un nouvel état d'esprit. L'érudit David Shumway a identifié le canapé freudien comme la source. « L’ambivalence est une caractéristique des états névrotiques, mais elle est aussi le produit du travail d’analyse », écrit-il dans son livre Rock Star. « Le travail de Mitchell dépend fortement du discours, sinon de la psychanalyse proprement dite, du moins de la thérapie de la cure par la parole au sens général. »

Faire entrer la psychanalyse dans la conversation explique beaucoup de choses, non seulement sur les préoccupations de Mitchell des années 1970, mais aussi sur la structure en boucle et débordante de ses chansons au fil de la décennie. Je n’ai pas été surpris de découvrir que les propres expériences de Mitchell en matière de thérapie étaient, au mieux, mitigées. En 1973, privée d’une brève histoire d’amour avec Jackson Browne, elle commença à consulter le Dr Mar...
[Courte citation de 8% de l'article original]